查看原文
其他

成年人最大的悲哀,是读懂了鲁迅


    成年人最大的悲哀

就是突然读懂了鲁迅

文:温伯凌 编:先知书店店长李强


年少时,我们向往仗剑走天涯,为正义呐喊的日子;我们怀揣着美好的英雄梦或公主梦,想象着自己能飞檐走壁,救济弱小;我们的征途是星辰大海,渴望着有朝一日成为正直无私,掌控全局的人。


再不济,也要做个正直优秀、有能力掌控人生的人,最厌恶的就是鲁迅笔下那些琐碎悲戚、麻木冷清、可憎可鄙、可有可无的小人物。


待少年被光阴推着长大,如今再放眼望去,惊觉世间尘埃落定后,隐藏着躁动的波诡云谲,而这些时而悲伤,时而黑暗,时而可笑的“坏”,我们根本无法阻止,甚至我们也逐渐陷进去了,早已无法自拔。


渐渐接受了“成年人的世界里没有容易二字”、“成年人的崩溃都是无声的”等观点,一旦被光阴推着长大,才发现成年人的世界里更多的是满地狼藉。而我们,不偏不倚地成了为了自己曾经最讨厌、最憎恨的样子。


就这样,成年人最大的悲哀,就是突然读懂了鲁迅。



故事发生在1921年1月,绍兴。


鲁迅冒着严寒,回到阔别20年的故乡。他原以为故乡应该还是如此记忆中的那般美好,却不曾想,出现的是另一番场景。


渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。


仅仅这样一段话,竟吧人、景、情都融汇在笔尖了。他十分伤感,就写了一篇小说叫《故乡》。80年后,其中的一段被选入小学语文教材,取名为《少年闰土》,成为小学生必背、必考的重要课程。



曾几何时,我们也把课文背的滚瓜烂熟。

我所记得的故乡全不如此。那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷。虽然我一见便知道闰土,但又不是我记忆中的闰土了。

通篇全是“我、我、我”,潜意识下就把自己带入鲁迅的少爷角色,对傻不拉叽的闰土,恐怕只剩下鄙视。

可是长大后才发现,自己从来都不是少爷,而是闰土。

文章还是那篇文章,只是当年的小孩长大了。


少年时的闰土,是个阳光少年。

一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。

他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了。

他出生在农村,没有别的娱乐活动。

小霸王游戏机、手机、电脑……统统没有,早教班、课外辅导班也没有,他甚至没有读书的机会。

闰土唯一的生活,是帮父亲干活。

父亲去大户人家打工,忙不过来的时候,就会把他带去。既可以帮自己干活,也能给家里省点粮食。

夏天的晚上,别人在家里纳凉唠嗑,他还得跟父亲去田里照看西瓜,省得被小动物偷吃,卖不出好价钱。

按照现在的说法,闰土已经输在起跑线上。


然而就是这样的少年闰土,没有成年人的负担和顾忌,依然没心没肺地活着,天不怕地不怕,邀请少爷鲁迅和他一块去守西瓜地,不高兴就可以抄家伙打一架。

这就是少年意气。

成年人被社会磨平棱角后,最怀念的东西。

所以,当闰土见到鲁迅的时候,没有工人见到老板的畏缩,也没有因为身份地位不同而自卑,反而把鲁迅当作朋友。

他很开心的跟鲁迅聊农村生活。

捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳,闰土说的兴高采烈,鲁迅听的津津有味,他们的关系在热烈升温。

我们在学校读书时,不也是这样吗?谁家多么多么有钱,关我什么事?谁的父亲是局长、书记,不喜欢照样不喜欢!

我们没有那么多的小心思,只凭着自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己开心。

那是我们最怀念的光辉岁月。


20年后,物是人非。见到闰土后,闰土却和鲁迅想象的完全不一样。


这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了。

他的身材增加了一倍,先前的紫色的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹。眼睛也像他父亲一样,周围都肿的通红。

他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟缩着。

那手也不是我所记得的红活圆实的手,却又粗又笨而且开裂,像是松树皮了。

当初的少年,早已成了中年大叔。

仔细想想,其实也很正常。

闰土的主要工作是种地,但是收成却不好,即便田里长出一点东西来,也卖不出去,只能在家里烂掉。

他就像大部分普通人一样,做着最最普通的工作。

没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇,甚至连走出去看看世界的机会都没有。

从小逼仄的生活,禁锢了他的眼界。

这所有的一切,造成了他的今天。闰土的主要工作是种地。但是收成却不好,即便田里长出一点东西来,也卖不出去,只能在家里烂掉。

从来没有人教过他要读书出国,也没有人告诉他“知识改变命运”,他只能沿着父辈的道路,懵懵懂懂的往前走。

生活在羊群里,能生出搏击蓝天的雄心?

能做到的,恐怕万中无一。

慢慢的,那个聪慧、阳光的少年闰土不见了,他被生活压得喘不过气来,成了“懂规矩”的中年人。

站在鲁迅面前,他不敢肆无忌惮的开玩笑,而是恭敬的叫一声“老爷”,还要解释“那时是孩子,不懂事......”

当年的朋友,如今是给他发工资的老板。

一家8口人的生活,还得仰仗老板的关照。肩上有了家庭的负担,就没有任性的胆量,一旦惹的老板不高兴,全家都得喝西北风。

这是成年人的宿命。



一个很残酷的现实是:闰土成为了当初自己最讨厌的人。

少年时的闰土,或许也鄙视过自己的父母:“成天低头哈腰的,一点尊严都没有,我以后一定不会这样。”

他有理由看不起父母。

老板的儿子,是我的朋友,这是人脉啊;

以后要把西瓜卖到全世界,没问题的;

我还年轻,以后一定有远大全程。

是的,不管他的梦想是“成为科学家”、“打进NBA”、还是“站在世界的最中心”,他都不想成为父母那样的人。

但不管愿不愿意,他都成了当初最讨厌的人。

该工作的时候,接过父亲的锄头和钢叉,成为一名最普通的打工仔。该结婚的时候,通过相亲娶了一个不爱的女人,凑合着过日子。

然后生6个孩子,为生活而奔波。

鲁迅要送他一些不用的东西,他选了两条长桌、四个椅子、一幅香炉和烛台、一杆抬秤,闰土像领奖金一样开心。

几天后,还划船来搬走所有的草灰。

劳累了一天之后,他看看熟睡的女人和孩子,或许依然会想起当年的雄心壮志,和暗恋过的翠花。

但是也只能想想罢了。

闰土觉得人生苦,但又形容不出来,只能像石像一般坐着、沉默着,拿起烟管默默的吸烟,然后上床睡觉,准备明天的工作。

那一刻,又有多少人会发出同样的叹息?

他只是摇头;

脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般。

他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了。




经常读史书的人,可能会有一种感受:

翻开书,满眼都是帝王将相;合上书,身边全是柴米油盐。

这是一种落差,关于身份,关于理想。

不是人人都能实现自己的理想,也不是人人都能过上自己想要的生活,但是生活却像一辆疾驰而过的火车一样滚滚向前,而我们就像在其中的乘客一样,浑然不觉。可是人生还要继续,不是吗?

懂得世界的复杂,明白人生的艰难,原谅不知天高地厚的自己,宽恕冷嘲热讽的身边人,孝敬生养自己的父母,照顾相互扶持的爱人,然后,尽最大的能力,给孩子留一点本钱,让他比自己走的轻松一点。

人这一生,终要与自己的平凡和解。

不再执拗的认为自己是世界的中心,也不再强迫自己完成什么目标,而是接受自己是普通人的现实,努力的活下去。

然后在不完美的生命中,不忘少年时的意气风发。


鲁迅离世 80 多年了,尽管鲁迅自己也希望自己的文字会很快过时。可是他的那些洞察人类的心智、画出了中国人灵魂的不朽文章,怎么会过时呢?鲁迅那穿透人心的思想和文字,从未远离。他身后被高悬、孤立,使我们只能仰望他一个。

但这些都不重要,真的要害,是我们几代人早已被塑造为另一群物种。我们的思维模式、话语习惯、价值判断及无数生存细节,几乎无法与鲁迅及他的同代人衔接对应。我们的困难不是不认识鲁迅,而是不认识我们自己。

平生荆棘向前进,未死精神待后人。为此先知书店诚挚推荐鲁迅作品全集,本书以1938年版《鲁迅全集》为底稿。全书内容和编排体例均与原版相同。鲁迅是中国近代文学第一人,也是近100年少有的看清中国命运的思想家,不读鲁迅,何以知中国。识别下图二维码,即可一键收藏本书。


延伸阅读:
招聘 | 与书相关的一切都在这里
鲁迅:呐喊
灾难来袭时,请不要加入乌合之众的狂欢
鲁迅:曾经阔气的人想复古,正在阔气的人想维持现状,还没有阔气的人想革命
鲁迅:药鲁迅:“好玩”的人,在于懂自嘲,知进退
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
鲁迅:旧社会的新年祝福
陈丹青:鲁迅的价值是照亮我们,但我们愿意被照亮吗?
再有分量的文字,也抵不过“鲁迅”二字中国文化的深层结构
王小波:人、驴与中国文化张宏杰:影响中国历史的五条大脉络反人性表演何时休?
叔本华:这个世界将毁于无人思考
殷海光:知识分子的两个基本条件:注重德操、献身真理
陈丹青:木心,这个死不悔改的人
正义不能缺席,也不能总是迟到
得罪常识,后果很严重
许倬云:中国文化需要灵魂
朱学勤:他们凝视着这个轻佻的当下,沉默不语
王小波:有些崇高比堕落还要坏
叔本华:野蛮人互相吞食,“文明人”互相欺骗
文明社会的六个特征
“叫魂”:乾隆盛世下的群体疯狂
越是在关键时刻,越是要独立思考


▼ 点击阅读原文,与思想者同行

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存